Curieuse impression ce matin, celle de me rencontrer à tous les coins de rues, puisqu’en y regardant mieux, les passants et moi-même avions tous la même tête, en l’occurrence la mienne, aucun doute là-dessus parce que je commence à la connaître cette bobine depuis le temps que je ne peux plus la voir en peinture. Bref, effet saisissant s’il en est.

  (D’autant plus que leur faciès, le mien donc, ne semblait pas les complexer outre mesure. Beaucoup, sinon la plupart, semblant s’en accommoder très bien, certains même paraissant se trouver à leur avantage ainsi affublés, à croire qu’ils ne s’étaient jamais regardés dans une glace.)

   Une fois l’effet saisi ou presque, car malgré une certaine habitude aux bizarreries qui m’échoient sans cesse, avec l’âge je réalise moins promptement à quelles étrangetés je suis à même d’être soumis d’un jour à l’autre, je me suis demandé par pure modestie si ce n’était pas moi plutôt qui avais la même tête que les autres, lesquels auraient eu tous la même tête qu’un autre, un inconnu, à qui ce genre de mésaventures arriverait aussi, alors qu’elles me sont d’ordinaire réservées. (Mais quelle belle prétention que voilà que de se croire unique face à la vie ordinaire.)

  Mais en réalité non : à force de me dévisager dans l’autre, j’ai bien fini par me reconnaître car je me connais un peu depuis le temps, puisqu’étant d’une beauté qui ne s’oublie pas facilement. (A ce sujet, celui de ma beauté, je possède, je le note au passage, nombre de témoignages tous écrits de ma main au cas où l’âge viendrait à me faire douter de la chose, de cette grâce naturelle qui émane sans conteste de ma jolie personne.)

  Les premières minutes, les premières heures soyons francs, furent assez plaisantes. Je ne cessais de me croiser, me souriant avec grande sympathie, me saluant de façon on ne peut plus courtoise. Puis ces moments d’exaltations passés, je finis par me rencontrer en premier communiant, puis en adolescent boutonneux, puis au bras d’une femme dont le visage ne me dit rien, bien que j’y reconnus quelques-uns de mes traits parmi les plus féminins, et, cerise sur le pompon du gâteau, en vieillard digne mais vilainement cassé en deux. Et enfin, autre cerise, pour un peu je me serais aperçu en mauvaise posture dans le corbillard qui passa fort à propos dans la rue.

  Fort à propos, parce que c’est à cet instant précis que je me réveillai, baignant dans mon urine et mes excréments, à demi asphyxié par mes vomissures. Signes évidents que j’avais rêvé. De quoi me rassurer : une nouvelle journée de cauchemar pouvait commencer, j’étais vivant, ne ressemblant qu’à moi-même, hélas pour moi, heureusement pour les autres.

  Il y a peu encore je croyais les bancs publics réservés exclusivement aux vieillards et aux désœuvrés[1]. S’asseoir là pour attendre Dieu sait quoi avait pour moi quelque chose de socialement dégradant. Sauf à tenter de se donner une contenance en faisant semblant de lire ou de dessiner, le message adressé me paraissait clair : Voyez, je suis là pour voir passer le temps car je n’ai rien de mieux à faire, je suis seul et inutile, encore heureux que la société me permette de me poser là quasiment gratuitement, je n’ai qu’à bien me tenir.

  Voilà très exactement ce que je pensais. Avoir si mauvais esprit est l’une de mes rares qualités car, la paresse aidant, je sais d’expérience que posséder un esprit étriqué permet de réfléchir plus vite, vu l’étroitesse de l’espace, et qu’ainsi les conclusions, toutes sujettes à caution mais qu’importe, arrivent d’autant plus rapidement, quel gain de temps avouez.

  Tout ceci, c’était avant. Du temps de ma jeunesse. Mais voilà que l’autre jour, je suis devenu vieux d’une seconde à l’autre : le temps de poser mes fesses sur l’un de ces bancs et ce avec un naturel et une aisance qui m'autorisent à penser que je devais être vieux bien avant cet acte fondateur. D’autant que contrairement à ce que je redoutais le choc psychologique n’a pas été si rude. A dire vrai, je me suis senti immédiatement à ma place. Il n’y a pas de mots, et je dois avouer que cela m’arrange, pour décrire l’état de béatitude, d’hébétude plutôt, qui s’empare de vous dès lors que vous vous posez sur un banc. Il ne se passe rien, c’est heureux, car l’on a vite fait de se désintéresser de tout, des pigeons, des passants, des enfants qui s’emploient à soulever la poussière, et c’est à peine si vous jetez un œil sur un collègue assis à quelques mètres de là, tout aussi abruti que vous qui débutez pourtant.