Suite...

(Une des rares, sinon l'unique, photos sur laquelle Lara & Larron figurent ensemble.)

         Suite à cette incertitude, en quelque sorte fondatrice, de savoir si c’est elle qui m’a suivi ce fameux premier soir ou bien moi, il m’arrive de ne plus savoir très bien non plus où nous habitons. (Incertitude renforcée par l’une de mes politesses qui m’a fait lui dire dès le lendemain : “Surtout faites comme chez vous!” Et elle l’a si bien fait de faire comme chez elle, avec tant de naturel, que depuis c’est à moi de m’efforcer de faire comme chez moi, au point que j’aurais plus vite fait de faire comme chez elle, ce qui est d’ailleurs le cas.)

         Mais quand le doute devient trop fort, lorsque je m’y perds un peu trop dans les chez moi, les chez nous, ou les chez elle, c’est plus fort que moi il faut que je lui demande : Sais-tu au moins où nous habitons? Ou bien : C’est bien ici chez nous? Elle répond invariablement, ainsi d’ailleurs qu’à la plupart de mes autres questions : Je n’en sais rien vraiment, tu n’as qu’à aller demander aux voisins.

         Des voisins? J’aurais des voisins? Quelle joie.

         Les voisins, je n’ose plus trop les déranger avec mes questions du genre : Quel âge vous me donnez? Et elle, l’autre là, ma Clara-Fabiola, combien ça doit lui faire à peu près? Et son petit nom en avez-vous idée? Et notre adresse exacte, non? Et son sexe? quelle sorte de sexe lui donnez-vous? Et pour ce qui est du mien? En général, à force, ils m’écrivent tout ça sur un papier que je m’empresse d’aller lire à ma, à l’autre là. Pour une fois vous avez presque tout bon, me dit-elle alors, sauf pour mon prénom et mon âge. Je vous donne huit sur dix. (Huit sur dix fut l’une de mes meilleures notes, je ne crois pas en avoir obtenu de meilleures depuis.)

         A propos de faire comme chez elle, j’aurais bien tort de lui en vouloir car c’est elle qui m’a fait découvrir que ma maison comportait un étage où elle a installé ses quartiers, c’est à dire, principalement, son bureau dont les deux fenêtres donnent sur le jardin. Un joli jardin, assez mal entretenu hélas et pour cause, j’ignorais qu’il fut à moi. Que ce premier étage m’ait échappé si longtemps alors que je grimpe au moins trois fois la semaine au grenier étendre mon linge reste un mystère. (De même que ce jardin que je prenais jusque là pour un terrain vague où j’allais discrètement déposer mes ordures la nuit venue.)

         Du coup, histoire de ne pas passer pour un demeuré, je me suis mis à explorer ma maison de fond en comble pour vérifier si par hasard il ne s’y cachait pas un deuxième étage perdu entre le premier et le grenier, ou encore une cave, ou toute autre pièce, terrasse, balcon, véranda, qui m’auraient échappés. Après m’être perdu cent fois dans les couloirs, je ne trouvai rien que je ne connaisse déjà à part ces couloirs. J’étais sur le point de renoncer lorsque j’eus l’idée de monter sur le toit, à la recherche de quelque lucarne j’imagine, qui m’aurait mis sur la voie d’une pièce secrète, indétectable sauf par ce moyen-là, quelle idée, toit d’où je tombai presque aussitôt, après avoir eu le temps cependant de constater qu’il était couvert de tuiles, probablement imperméables, ainsi que la présence d’une souche de cheminée et d’une antenne de télévision. Pour le point de vue, il me faudra y revenir plus tard, n’ayant guère eu le temps de l’apprécier, ou alors très fugitivement, dans une sorte de basculement.

         Mais enfin, cette expédition me permit d’annoncer fièrement à ma Lara : Clara, bonne nouvelle, nous avons un toit au-dessus de la tête et aussi très probablement quelque part dans la maison une cheminée où nous pourrons faire du feu l’hiver, ainsi qu’un poste de télévision que nous devrions trouver facilement en suivant le fil. Ce fut une trop longue phrase et, perdue dans sa lecture, je ne pense pas qu’elle l’entendit jusqu’au bout, ni même à son début. Ça m’apprendra à la déranger. Toujours est-il qu’elle m’a fait gagner un étage, et donc en surface, c’est déjà quelque chose.

suite...

Lara en Espagne, lors de la Fête des Papillons

         La première nuit, nous avons dormi ensemble car elle avait quand même trouvé moyen de se tromper, désignant ma chambre étant comme la sienne et la sienne, celle d’amis, comme la mienne. En fait de chambre d’amis - puisque je n’en possède point : ni chambre, ni amis, ni chambre d’amis à fortiori -, elle avait désigné le salon, cette pièce dite principale où, en ce qui me concerne, il ne se passe principalement rien, et plus précisément le canapé, seul meuble avec le poste de télévision et une plante dite grasse mais d’une maigreur cadavérique puisque décédée depuis des années, qui auraient pu l’induire en erreur. (Car je ne voulais pas croire de sa part en une quelconque mauvaise foi ou, au contraire, vu l’état du canapé, lui concéder un certain goût pour le confort, ainsi qu’un attrait certain pour l’indépendance et ses aises.)

         A peine au lit elle s’est mise aussitôt à lire, joliment couchée sur le flanc, son livre ouvert sous la lampe de chevet, vu que l’ampoule n’est pas bien puissante, à peine de quoi constater qu’elle est allumée ou lire l’heure à mon réveil, ou encore, mais c’est tout juste, apercevoir mes pantoufles au pied du lit. Allongé derrière elle, j’avais une vue imprenable sur son dos. Ma présence à ses côtés ne semblait pas la troubler ni la déranger outre mesure, ni même lui suggérer son erreur. Au point que je me souviens d’avoir été pris d’un doute à cet instant : et si elle avait raison, si cette chambre qui était pourtant bien mienne était plutôt la sienne? Je regardais la décoration, qui ne décore pas grand chose à vrai dire, disons que ça fait habité. Non, c’était bien ma chambre qu’elle avait fait sienne, sur simple décision de sa part, par simple décret. (Peut-être une personne de haut rang?)

         Comme il ne se passait pas grand chose à part son dos et les pages de son livre, je fus pris d’un autre doute, moins furieux que le précédent mais tout de même. N’y tenant plus, je touchai un peu ses seins puis son sexe. Vous êtes bien une femme, lui dis-je alors, un peu au hasard et sur cette simple idée, assez répandue, que les femmes n’en possèdent pour ainsi dire pas, ou alors si bien caché, si bien perdu ou égaré quelque part entre leurs cuisses que c’est à peine si on peut le distinguer ou même y accéder. Oui, oui! fut sa réponse. Et ce fut tout. Quelques pages plus loin, après y avoir mûrement réfléchi, je me décidai: Et moi je suis un garçon. Silence. Raté pour l’électrochoc. Alors, un paragraphe plus loin, un très long paragraphe si j’ai bonne mémoire, peut-être même un chapitre : Oui, oui, vous êtes bien un garçon et je suis bien une fille. Ça alors, pensai-je, autant pour les chambres elle a pu se tromper lourdement mais pas pour nos sexes. Elle doit en connaître un sacré bout sur le rayon. Vous me faites confiance? Je veux dire sur le fait que je sois une fille pardon un garçon? Vous ne tenez pas à vérifier par vous-même en main propre comme je viens de le faire à l’instant pour vous? Oui, oui, Non, non. Cet échange entre nombre de phrases lues en silence.

         C’est à cet instant précis, si je ne me trompe, que j’ai compris qu’elle et moi allions bien nous entendre.

(Lara en Espagne)

         Lorsqu’elle est quasiment absente, ses trois espèces envolées ailleurs, que j’en suis quasiment certain, je me garde bien de bouger le petit doigt. Car pour rien au monde je ne voudrais qu’elle me surprenne à vivre autrement qu’en sa présence. (Vivre autrement, je me demande bien comment je pourrais m’y prendre.) Je tiens donc à rester le même - ce qui, par ailleurs, ne m’oblige à  aucun effort d’imagination ou autres. Le même qu’elle a suivi jusqu’ici sans poser de questions, sans répondre aux miennes. Différent, peut-être qu’elle en oublierait le chemin du retour, volontairement ou non. D’une certaine façon, je vis donc bien plus intensément son absence, ses absences, que sa présence. Lorsque je m’en ouvre à elle, c'est pour l'entendre me dire que le contraire la peinerait, qu’il est juste et bon que je ressente cela, que Larron je suis, Larron je resterai. (Je dois donc m’appeler Larron?)

         Un jour, histoire de régler une fois pour toute l’affaire de son petit nom, l’idée m’est venue de procéder à une sorte d’appel comme autrefois à l’école.  Pétula X ? ... Paméla Y ? ... Angéla Z ? ... etc. L’idée étant qu’avec un peu de chance elle finisse par répondre présente, et alors je saurai enfin si c’est  Gloria, Lara, Fabiola, etc. (Quoique l’essai que j’eus la prudence ou la curiosité d’opérer sur moi auparavant n’eut rien donné: j’eus beau me faire l’appel des après-midi entiers, à aucun moment je ne fus capable de répondre présent à l’énoncé de quelque petit nom que ce soit. Mais peut-être n’ai-je point été baptisé tout simplement?)

         Pourtant, je suis presque sûr qu’elle existe.

(Véritable portrait de Lara)

         Moi c’est Larron. Ou Lardon, ou Luron, je sais plus tiens. Ça me fait penser qu’il faudra que je lui demande. Elle, celle à qui il faut que je demande si c’est Larron, Lardon, ou Luron, c’est Clara. Ou Lara, ou Gloria, je sais plus tiens, ça me fait penser qu’il faudra que je lui demande aussi. Autre chose, je suis de sexe masculin et elle c’est une fille. Dès lors il semblerait que nous formions un couple.

         (Peut-être Angéla? ou Fabiola? Non, Angéla sûrement pas.)

(Véritable portrait de Clara)

         Un couple pourtant, rien n’est moins sûr. Disons qu’il nous arrive l’espace d’un certain laps, en général assez bref, de nous trouver en présence l’un de l’autre. (En tout cas sous le même toit, en l’occurrence le mien, elle-même se tenant la plupart du temps dans la pièce voisine et ce, quelque soit la pièce où je me trouve.) Et, tout aussi fréquemment, en absence l’un de l’autre. De là donc à parler de couple je ne sais pas. D’autant que rien, jamais, qu’elle soit ici ou ailleurs, lors de ces fameux laps, n’étant à même de me garantir la réalité de sa présence ou de son absence, sous ses deux espèces s'entend, corps, âme, et esprit, ce qui nous fait trois espèces. Ceci n’étant pas de mon fait puisque, quant à moi, sortant peu, je suis presque toujours désespérément présent, peut-être pas éternellement mais tout de même avec une certaine constance. D’ailleurs, tel que vous me voyez, à l’instant même où je vous parle, je me tiens encore debout, ici présent ce me semble, au milieu de la pièce principale, ainsi nommée parce que c’est la première en entrant dans cette maison qui me soit venue sous le pied, bref à peu près figé, ou prostré, entre ces quatre murs qui n’en font d’ailleurs qu’un puisque solidement reliés entre eux. Et si j’ai seulement un doute quant à ma présence, et il m’en vient parfois, je vais me planter devant la glace pour vérification: ainsi, s’il y a reflet, si de plus il me ressemble, si de plus il se met à bouger en même temps que moi ou, à l’extrême rigueur, avec un léger décalage, celui-ci me laisse à penser qu’il y a présence de ma personne. Ou encore, à défaut de miroir, l’ombre de moi-même, laquelle, lorsqu’il fait soleil, fait tout aussi bien preuve de mon irréfutable présence, ombre que je m’amuse à faire gesticuler, à traîner sur le carrelage, descendre quatre à quatre les marches de l’escalier, et aussi, lorsqu’il est à son zénith, à  la piétiner rageusement, non pas tant par haine de moi, mais pour le simple plaisir d’avoir pour ainsi dire sous la main quelqu’un à piétiner, ne serait-ce qu’une ombre.

         Non, cette incertitude quant à la présence ou l’absence de ma Lara viendrait plutôt de cette notion très particulière qu’elle a des lieux et des endroits à travers lesquels elle semble pouvoir se glisser tel l’oiseau dans l’azur, ou bien, tant que j’y suis, comme le poisson dans l’eau, l’image est peut-être plus forte, de ce don qu’elle a d’apparaître et de disparaître, non pas seulement à volonté mais selon une sorte de rythme régulier et cependant aléatoire, un peu à la façon de ces phares dont la lueur tournoyante va sans cesse éclairer ailleurs si on y est, et dont le rai, pour peu qu’on ait le malheur de le quitter un instant des yeux, semble s’être perdu ou éteint à jamais, ailleurs, de l’autre côté de la nuit. Que de belles images.

           Pétula? Paméla? Pétula, c’est joli, c’est gai, et puis ça présente bien.