Après s’être faite prier quelque temps, la raison, qui surgit chez les autres vers la septième année, lui est advenue sur le tard, pour ainsi dire à l’ancienneté. C’est donc avec l’âge, paradoxe plaisant si seulement l’heure était à la gaudriole, qu’il doit se résoudre à lâcher cette béquille qui l’aidait naguère à traverser le vide de ses journées, toutes occupées à courir après cette carotte qu’était l’apéritif du soir. A présent, c’est le bâton qu’il lui faudrait mais il ne s’estime plus en âge de recevoir la fessée, de se l’administrer encore moins.

  Quel substitut à la carotte ? Quel ersatz ? En attendant de le découvrir, il se tourne vers son oreiller dont il fait derechef sa Terre promise.

                                                                                                              (Brouillon daté du 04-11-2012)

Au prix d’un mensonge gros comme lui, c’est dire son importance, il a réussi, sans trop de casse cette fois, à décliner l’invitation de sa sœur à passer quelques jours dans sa nom de dieu de propriété de Savoie où il est censé se reposer, respirer, marcher, s’y ennuyer ferme surtout. 

Hélas, comme c’est dommage, un de ses vieux amis d’enfance, qu’il n’a pas revu depuis des années, vient justement de le convier dans son château du Nivernais, pays dont on lui a tant vanté la beauté qu’il brûle de le visiter. Comme c’est bête hein, conclut-il dans sa lettre, moi qui me réjouissais de vous voir, toi et ton mari, comment s’appelle-t-il déjà ? 

Et c’est avec délice qu’il passe les quinze jours suivants enfermé dans son appartement, les volets hermétiquement clos (sait-on jamais, sa sœur possède assez de relations pour dépêcher un ou une espionne sous ses fenêtres), n’en sortant qu’à des heures sûres, se consolant de la pénombre où il vit en s’imaginant en train de ratisser, de se promener sous la pluie et les orages, de s’obliger à faire la conversation à son beau-frère qui n’en a aucune, ou de prendre le thé en compagnie de vieilles rombières lubriques. L’obscurité, dut-elle le rendre aveugle, lui semble infiniment préférable au cauchemar du grand beau temps et de l’air pur.

Mais voilà que sa sœur lui écrit : "Je me réjouis de ta décision. Renouer avec tes vieux amis, combien de fois t’y ai-je encouragé ? Raconte-moi vite. Comment ton séjour s’est passé ? La Nièvre est un très beau pays en effet, envoie-moi vite des photos. Souviens-toi, tu m’en as promis."

Lui ? Promettre des photos ? Alors qu’il n’en prend plus depuis... Diable, il ne sait plus mentir. Le voilà bien. Connaissant sa sœur, il sait qu’elle n’en démordra pas. Il la croit même capable de téléphoner à ce vieil ami d’enfance qu’il a enterré il y a une dizaine d’années maintenant, ça lui revient.

Et le voilà, son vieil appareil en bandoulière, arpentant les squares parisiens à la recherche de perspectives et de vieux murs, de fleurettes et de verdures, à tenter de recomposer la Nièvre et ses paysages grandioses. Mission impossible dont il croit pourtant se sortir brillamment.

  Ecrire.

  (A porter au crédit d’une de ces décisions hâtives tombées des rêveries de l’enfance, de celles qui toutes l’ont laissé pieds et poings liés dans le fossé.

  Et voilà qu’à présent il s’en mord les doigts, ceux de sa main gauche puisque la droite est toute occupée à rater.)

  Ecrire encore.

 

  Son lit chaque soir au plus bas. Lui suivant docilement le mouvement, n’ayant jamais opposé la moindre résistance à la nature des choses qui d’après lui sont ce qu’elles sont. Son sens absent de l’élévation.

  De l’âme au moins.

  Cette bizarrerie en effet chez lui : depuis peu son lit semble vouloir se fondre dedans le plancher, le creusant chaque soir un peu plus. Et voyez : entre le sol et le rebord de son lit il n’est plus guère que la largeur d’une main. Difficile de s’en relever. Observez-le donc au matin se débattre comme une tortue sur le dos. Vrai cul de plomb, roulant  boulant en tous sens sauf le bon. Finissant tout de même, car l’histoire se termine bien, la face contre le parquet ciré.

  Ça sent le sapin, ricane-t-il alors avant d’entreprendre un long rétablissement qui le mettra à genoux, puis debout - ici compter dix minutes -, un marteau ivre dans la tête.

  De l’âme quoi.

   Dans l’art de faire sa valise, il a acquis une petite expérience dont il reste assez fier malgré quelques loupés.

   Sa méthode est simple et assez répandue bien qu’il la pense sienne. Liste en main, il étale donc ses petites affaires sur son lit avant d’en garnir le fond de sa valise en terminant par les vêtements et autres dont il aura besoin à son arrivée, comme son pyjama, ses affaires de toilettes, mais surtout, surtout, une lampe de poche dont il vérifie maintes fois qu’elle fonctionne et qu’il n’a pas oublié l’indispensable réserve de piles. Car il se souviendra encore longtemps de ce séjour chez sa sœur où il a passé sa première nuit à chercher la lumière dans les couloirs sans jamais tomber sur la bonne porte, celle des toilettes. Puis, les deux suivantes à tourner autour de sa chambre à la recherche de récipients possibles, avant de se résoudre à uriner par la fenêtre par laquelle il a failli passer plusieurs fois. Seule la peur du gros chien aboyant plus bas (à moins que ce ne fut son beau-frère) lui ayant permis de se rattraper à temps.