Mireille Spademan. Le cri jaune. 2005

Ce sera sans voix. Je vais bientôt me faire à cette idée, je m’y suis fait, je suis sans voix. (Ici - déjà - ajouter « désormais » ? La question pourrait se poser, et puisqu’elle pourrait, elle le peut et donc je me la pose.)

Ce sera sans voix désormais.

Ce sera désormais sans voix.

Désormais ce sera sans voix.

Belle marquise.

Et voilà les emmerdements qui commencent, ça ne traîne jamais trop longtemps dans ces affaires d’écriture. Sans surprise les emmerdements. Dès la première phrase. Je les attendais, ils ne se sont pas fait attendre.

Désormais donc.

Ce sera sans voix. Je vais bientôt me faire à cette idée, je m’y suis fait, je suis sans voix.

Désormais ?

Elle m’a échappé l’autre jour tandis que j’étais en train de me gueuler dessus. Je me fustigeais, habitude plaisante prise au fil des ans - plaisante parce qu’elle m’occupait pratiquement à plein temps -, à propos de je ne sais plus quoi. Probablement à propos de moi - qui d’autre ? Je me suis toujours tancé avec une extrême sévérité mais cela n’a jamais changé grand chose : le même comportement idiot, les mêmes erreurs, les mêmes bêtises. Elève sans avenir. C’est le bâton et la carotte qu’il m’aurait fallu, ou un miracle, oui c’est cela plutôt un miracle. Je suis injuste : ces remontrances me remettaient dans le droit chemin au moins jusqu’au premier écart qui intervenait environ une heure ou deux plus tard.

Une heure dans le droit chemin, c’est tout de même un résultat. Je me demande qui pourrait se vanter d’une telle prouesse autour de moi.

Autour de moi, il n’y a personne.

A se demander si je les avais bien entendues ces remontrances, ces mises en garde plutôt, soyons franc allons, si j’en avais bien saisi le sens. Défaut d’articulation, langue de traviole. Ou alors la répétition des mêmes et sempiternels griefs. J’ai manqué de pédagogie à mon égard, j’ai été maladroit, brutal. La douceur eut-elle été préférable ? Non, j’en doute. Comme la récompense (la carotte) : si tu travailles bien, tu auras droit à ton petit verre de Campari cacahuètes sur les coups de sept heures, dix-neuf heures pour être plus précis. Total : bouteille vidée et les devoirs pas faits. (La fameuse page du jour à laquelle je m’astreignais jadis mais pour quel résultat).

Sans voix désormais.

Je vais bientôt me faire à cette idée.

Bientôt.

Sous peu?

   A priori, l’invention de l’éventail acoustique paraît géniale. L’idée qu’ayant repéré une parole en l’air, l’on déplie prestement son éventail pour l’attraper au vol, la rabattre fermement vers soi, avant de coller son oreille au cornet, semble très judicieuse. Un coup de main à prendre.

   D’autant plus si l’on est ambidextre et que l’on dispose de deux de ces engins. Certes, pour un public non averti, une telle gestuelle peut apparaître comme un peu folle. Que fait donc cette dame à s’agiter en tous sens comme si elle chassait les mouches ? Il paraît donc important pour la malentendante d’être parfaitement indifférente au ridicule tant le jeu en vaut la chandelle.

  Cependant, j’ai un doute. Ça n’est pas d’avoir croisé tant de sourdes dans ma vie – en vieillissant ça viendra -, mais je n’en ai jamais remarqué aucune qui agitât cet éventail, pas plus en hiver qu’en été. Sans doute un défaut de publicité.

  Son petit chez lui devenu vétuste, il doit se résoudre à entreprendre des travaux. La seule idée de voir des ouvriers profaner son sanctuaire (il pense « ouvrier » au lieu d’artisan, toute une époque, la sienne), le plonge dans des abymes. Pourtant force lui est de reconnaître que rien ne va plus : un jour c’est une prise électrique qui ne fonctionne plus, un court-jus qui l’oblige à s’éclairer à la bougie (spectacle lugubre qui lui fait froid dans le dos, manque plus que son catafalque et la messe sera dite), un robinet qui fuit, qui la chasse d’eau qui ne chasse plus, le chauffe-eau qui ne chauffe plus, assez de rafistolages, il faut sévir. Le voilà au pied du mur, le nez collé au réel. Car le réel en ce qui le concerne c’est avant tout cela : la plomberie et l’électricité - et dans une moindre mesure, l’électroménager.

  La première entreprise « tous corps d’état » (de nuire, ajoute-t-il malicieusement pas devers lui) lui dresse un bilan désastreux : c’est à peine s’il ne faudrait pas raser l’immeuble. Les suivantes pas mieux. Une enfin semble plus raisonnable mais pas sur les prix. Qu’importe. Emporté, soulevé, par un enthousiasme soudain – quelques verres de porto ? - il se voit dans son petit chez lui tout neuf prêt pour une autre vie de malheur, toute confortable celle-ci, et il signe.

  (Il ne serait pas convenable de rapporter ici les trois mois qui suivirent. Son appartement en chantier, c’était bistro toute la journée, dépressions, hôtels sinistres, villégiature chez sa sœur, l’enfer sur terre.)

 Trois mois plus tard, lorsqu’il peut enfin regagner ses pénates sans se heurter à un ouvrier, il s’émerveille : tout fonctionne.

  Sauf que.

  Sauf qu’il ne comprend plus rien à rien, les interrupteurs ne sont plus à la bonne place, ils allument tout sauf la pièce visée, les ampoules jettent une lumière trop crue, son frichti crame à tous les coups, la robinetterie « design » est si perfectionnée qu’il s’ébouillante régulièrement, bref il passe des heures à éteindre ou allumer, et des journées entières à déchiffrer des modes d’emploi qui sont de l’hébreu ou du chinois.

  Compter dix ans au moins pour dominer cette technologie qui le dépasse. Saleté de vie. 

  Ses bonnes résolutions. (Parce que les mauvaises, il n’a jamais éprouvé le besoin de les noter, elles étaient là de tout temps ancrées, pour ainsi dire gravées au plus mou de son âme faiblarde, naturellement en somme, peut-être même de naissance.) Ses bonnes résolutions donc, il ne sait s’il doit en sourire ou en pleurer, les deux sans doute, mais penchant naturellement pour les larmes, il s’attend au larmoiement.

  Relisant ses cahiers de jeune homme donc - car il l’a été jeune homme, pas longtemps mais assez pour prendre de bonnes résolutions -, il se retient de verser une larme, quelle jouissance, prêt à en écraser une si elle venait à se présenter. La peste soit des rangements. Ses archives, qu’est-il allé les remuer alors qu’elles dormaient si bien dans le foutoir de la chambre d’ami.

Cette chambre d’ami, voilà qui pourrait bien cette fois le faire pleurer pour de bon. Déserte, inutile, ridicule. En fait d’ami, seule sa sœur y a couché une nuit, il y a de cela des années. Comment a-t-il pu autoriser cette grosse fille à se vautrer là, usant de ses toilettes et de sa salle de bains. Faisant comme chez elle puisque c’est lui-même qui le lui avait enjoint. S’occupant de ranger, de nettoyer, vérifiant l’état de ses vivres, jugeant sévèrement l’abondance de ses liqueurs et spiritueux pourtant bien planqués, donnant son avis sur tout, critiquant son linge fatigué, sa tenue, sa coupe de cheveux, les odeurs de tabac, de renfermé, de ceci de cela. Et puis quoi encore. Une nuit et un jour à se retenir de l’étrangler.

  Cette chambre, décide-t-il, est à condamner. En murer la porte ou glisser une armoire devant. L’oublier, l’effacer de son chez lui.

  Pourtant, l’envie d’aller y fouiller le reprend régulièrement. Il a trop pris le goût des larmes pour se priver de ce plaisir d’aller touiller dans ses vertes années.

  Depuis qu’un certain imbécile (il n’est plus certain de l’imbécile en question puisqu’il lui semble en côtoyer des quantités, ce à longueur d’année, lui compris), il se retrouve chaque jour pour ainsi dire nez à nez avec son mur vandalisé. Le papier peint a été arraché par lambeaux (mais par quel imbécile ? quel saligaud ?) prouvant par là qu’il s’accrochait mieux au mur que prévu, créant de grandes lacérations de tailles et de formes variées, un vrai carnage.

  (Mais qui ? un neveu ? une nièce ? le fils de la concierge ? Non, trop jeune celui-là quoi que turbulent, insupportable, et grossier.)

  Les premiers jours il restait des heures assis à son bureau, prostré face à son mur, incapable de détourner le regard de ce désastre. Non qu’il regrettât son papier peint, au contraire il ne le voyait plus, et c’était parfait. (Le papier peint parfait, c’est celui que l’on ne voit plus, il croit avoir noté cela quelque part.) Maintenant il le voit, ne voit même que lui et ses plaies béantes.

  (Mais qui ? Pas lui ? Non. Un bénévole quelconque ? Mais il n’en connaît pas de bénévole quelconque et n’en veut surtout pas chez lui. Un bénévole, a-t-il noté dans son journal, est un emmerdeur qui n’aide que lui-même tout en emmerdant le… (Il n’a pas trouvé le mot.))

  Et puis les jours passant, il a fini par trouver un certain intérêt à ces formes aléatoires. Comme les enfants qui devinent dans un nuage une baleine ou un ours, il s’est amusé à voir dans ces déchirures tour à tour des oiseaux, un héron, un violon, une fusée, la tête d’un grand chef indien, et même un tracteur mais là il force un peu le trait. 

  Et puis, quelque temps après, alors que son imagination peine à découvrir de nouvelles images sur son mur, le téléphone sonne. Son droguiste lui demande s’il a enfin fait son choix. Il bafouille, répond oui, non, oui et non, j’hésite, je me demande…

  L’imbécile était donc son droguiste, son vandale. Lui, si honnête commerçant. (Honnête, honnête, ça reste à voir.)

 La question à présent : qu’a-t-il fait de ces fichus échantillons, pourvu qu’il ne les ai pas jetés à la poubelle.