Au prix d’un mensonge gros comme lui, c’est dire son importance, il a réussi, sans trop de casse cette fois, à décliner l’invitation de sa sœur à passer quelques jours dans sa nom de dieu de propriété de Savoie où il est censé se reposer, respirer, marcher, s’y ennuyer ferme surtout.
Hélas, comme c’est dommage, un de ses vieux amis d’enfance, qu’il n’a pas revu depuis des années, vient justement de le convier dans son château du Nivernais, pays dont on lui a tant vanté la beauté qu’il brûle de le visiter. Comme c’est bête hein, conclut-il dans sa lettre, moi qui me réjouissais de vous voir, toi et ton mari, comment s’appelle-t-il déjà ?
Et c’est avec délice qu’il passe les quinze jours suivants enfermé dans son appartement, les volets hermétiquement clos (sait-on jamais, sa sœur possède assez de relations pour dépêcher un ou une espionne sous ses fenêtres), n’en sortant qu’à des heures sûres, se consolant de la pénombre où il vit en s’imaginant en train de ratisser, de se promener sous la pluie et les orages, de s’obliger à faire la conversation à son beau-frère qui n’en a aucune, ou de prendre le thé en compagnie de vieilles rombières lubriques. L’obscurité, dut-elle le rendre aveugle, lui semble infiniment préférable au cauchemar du grand beau temps et de l’air pur.
Mais voilà que sa sœur lui écrit : "Je me réjouis de ta décision. Renouer avec tes vieux amis, combien de fois t’y ai-je encouragé ? Raconte-moi vite. Comment ton séjour s’est passé ? La Nièvre est un très beau pays en effet, envoie-moi vite des photos. Souviens-toi, tu m’en as promis."
Lui ? Promettre des photos ? Alors qu’il n’en prend plus depuis... Diable, il ne sait plus mentir. Le voilà bien. Connaissant sa sœur, il sait qu’elle n’en démordra pas. Il la croit même capable de téléphoner à ce vieil ami d’enfance qu’il a enterré il y a une dizaine d’années maintenant, ça lui revient.
Et le voilà, son vieil appareil en bandoulière, arpentant les squares parisiens à la recherche de perspectives et de vieux murs, de fleurettes et de verdures, à tenter de recomposer la Nièvre et ses paysages grandioses. Mission impossible dont il croit pourtant se sortir brillamment.
