Au fond de l'église Sainte Thérèse, surplombant l’autel, une immense fresque représentant le Christ en croix. Je me souviens que la couleur de son corps m’impressionnait, il était d’un vert appuyé, en voie de putréfaction assurément ce corps, à la place du premier intéressé ou celle de son père, je ne sais pas comment ils s’arrangent entre eux sur ces questions de résurrection, je n’attendrais pas trois jours.
Mais, fait bien plus marquant : lui et moi avions le même slip. Je veux dire de la même marque. Je pencherais pour Petit Bateau mais je ne peux rien affirmer comme ça, surtout en ces affaires mystiques. Et cela m’épatait : lui et moi avions enfin quelque chose en commun, ce slip nous liait si je puis dire, ou tout au moins nous rapprochait. (Même éducation, même mère juive, même magasin peut-être ?)
Et cela m’épatait car j’avais bien vu (quand on a six ou sept ans que faire d’autre durant ces interminables grands messes sinon d’observer la faune, la flore aussi accrochée aux chapeaux de ces dames maniant l’éventail, mais surtout les sculptures, les peintures, le chemin de croix qui fait comme une bande dessinée qui se termine bien), j’avais bien vu oui que sur toutes ses autres représentations le même Jésus sur la croix était en costume d’époque me semblait-il, vêtu d’une sorte de voilage, d’un drapé plutôt, en rien comparable avec nos slips Petit Bateau plus pratiques et modernes.
Que signifiait cette soudaine proximité ? Trop jeune à cette époque, je ne crois pas m’être posé la question aussi précisément, mais il est possible qu’elle soit restée une trentaine d’années comme en suspens dans mon nom de dieu de subconscient, avec quelques pauses tout de même, où les sept péchés capitaux y allaient bon train, trente ans durant lesquels j’ai plus ou moins souscrit à la doctrine de notre Sainte Mère l’Eglise, ça fait long dans une vie, tout ça pour un slip, même de qualité.