Les petits morceaux de cartes d’état-major qu’il épinglait à certains endroits (la porte de l’ancien poulailler, celle du pigeonnier, le poteau électrique planté au fond du jardin – pourquoi dans son jardin, à moins d’un mètre du bord de la route où il se serait tout aussi bien épanoui ?), endroits qu’il estimait stratégiques, inébranlables dans ce qui lui restait de mémoire, à l’usage ne l’aidèrent en rien. On peut même avancer qu’ils lui firent perdre des heures précieuses puisque, d’une part il s’était probablement trompé dans ses cartes et qu’à supposer qu’il soit parvenu à les retrouver il n’aurait jamais eu sous le nez qu’un petit bout de la Bretagne ou de la Scandinavie, et que d’autre part ces endroits s’avérèrent si peu stratégiques, si peu inébranlables dans sa mémoire, qu’il ne les revit jamais, ou si cela arriva, il ne se souvenait plus avoir retrouvé son chemin grâce à eux.

Cherchant un point haut d’où il aurait pu apercevoir un repère familier comme un clocher, une grange, une meule de foin, le toit de sa maison, dont il ignorait d’ailleurs maintenant s’il était recouvert de tuiles ou d’ardoises, le hasard faisait que toutes les fois où il songeait faire appel à un tel point il se trouvait comme par hasard sur un terrain absolument plat, sans le moindre arbre ni rocher, sans rien de plus élevé à sa disposition que le bout de son nez.

Ou, tout au contraire, perdu au fin fond d’une gorge sombre et humide, le mince ruisseau qui y coulait ne provoquait rien d’autre chez lui qu’une forte envie de pisser, ce qu’il faisait, sans même se demander, une fois ses esprits rassemblés, s’il devait en remonter le cours ou le descendre…

Je n’écris jamais aussi bien que lorsque je laisse à un autre le soin de s’en charger à ma place. Constat amer mais néanmoins lucide.

Ça, c’était hier soir. Cette nuit, je crois avoir dormi. Et, ceci expliquant sans doute cela, ce matin je me suis levé d’un pied léger, le gauche, je suis gaucher du pied , et j’en aperçois immédiatement la raison de ce cœur léger : cette même nuit (j’ai eu bien raison à l’instant de ne rien affirmer à son sujet), par une sorte de funambulisme littéraire, j’ai relu, mentalement s’entend, ce passage de Villa Bunker de Sébastien Brebel:

... "Tu recopiais tout et n'importe quoi, avait dit ma mère, dans un cahier tu avais recopié la Seconde Préface de la Critique de la raison pure, et dans un autre cahier ce sont les quarante premières pages de Psychopathia Sexualis que tu as recopiées intégralement sans omettre une virgule. Quelle idée t'a pris de recopier l'ouvrage de Krafft-Ebing, je l'ignore toujours, j'ai essayé d'imaginer ce qu'un enfant de ton âge pouvait comprendre à Krafft-Ebing, je ne connaissais pas l'existence de ce livre jusqu'à ce jour et je me demande si ton père lui-même savait que ce livre se trouvait à la maison." ...

(page 110)

C'est alors que je me suis souvenu de ce petit carnet, trouvé il y a de cela très longtemps dans une ferme des Pyrénées.

Une ferme plus riche que les autres, une des plus belles maisons de la région, que mon père avait achetée dans le seul but d’augmenter la surface de ses terres. (Ne nous emballons pas : dans ce pays, on ne mesure pas la terre en hectares mais en ares.)

Dans ce carnet, ce cahier peut-on dire, une jeune fille, peut-être la mère de l’ancienne propriétaire de la ferme, recopie soigneusement ses lectures qui sont, disons-le franchement, dans l'ensemble assez niaises à part un remarquable fragment d’un discours de Mr l'Inspecteur d’Académie.

Ainsi que deux ou trois autres bricoles qui vont me donner du grain à moudre pour les prochaines semaines...

Il a commencé par se perdre sur la carte, puis chez lui, puis dans son jardin, puis dans son verger.

Dans quel ordre exact tout ceci s’est passé, il serait bien en peine de le dire. Ni même de se poser la question. Et sauf à penser que l’essence l’emporte sur l’existence, la théorie sur la pratique, … Voyez, ça n’a déjà plus ni queue ni tête, pourrait-il vous dire s’il ne s’était déjà perdu dans une autre pensée.

Le mot « verger » lui dit cependant quelque chose car il se souvient avoir dû passer une nuit blanche aux pieds d’un pommier, espérant qu’au matin il apercevrait sa maison.

Le mot "maison » évoque presque tout de suite chez lui, dans son esprit, le mot « chien ». Il parvient donc à procéder vaille que vaille par associations. L’ébauche d’une méthode peut-être? Espérons.

Les premiers temps en effet, lors de ses promenades sans retours, la présence de son chien à ses côtés le rassurait. Cette « chose » (un animal ? un domestique ?) le suivait partout en frétillant de la queue, et il se disait qu’un chien (c’est ça) possède un certain flair et qu’il sera toujours à temps pour lui de le suivre (lui, le chien) pour retrouver le chemin de la maison où la gamelle l’attendait. (Qui est-ce qui attend? La gamelle.) Un jour pourtant, force lui fut de constater que le chien lui aussi s’était perdu. Ou bien que, peut-être, c’était lui qui l’avait perdu.

Il lui vient alors le mot « collier ». Sans lui évoquer pourtant autre chose que le mot « chien ». Retour au chien donc.

(à suivre)