Mon jardin a la taille d’un terrain de football. D’emblée, je lui trouvai toutes les qualités : une surface telle qu'elle permettait d’envisager toutes les plantations possibles (potager, verger, fleurs à couper), surface parfaitement plane, rigoureusement délimitée par des bandes blanches, pas moyen de se tromper, recouverte d’un gazon ras, arrosée automatiquement selon les saisons et le degré d’hygrométrie, comportant en outre deux sortes de cages faites de filets tendus toute désignées pour y planter groseilliers, framboisiers, cassissiers, que les oiseaux s’empressent de piller que c’en est pénible.

         Plus tard, je découvris même, situé à l’écart, tout le confort possible : vestiaires, douches, W-C. Confort rare qu’apprécie tout jardinier à la fin de sa rude journée.

         J’allais oublier : l’exposition est parfaite, le soleil se levant d’un côté, je ne sais plus lequel, se couchant de l’autre. Et aussi, mais cela je le découvris plus tard presque par hasard, mon jardin pouvait le cas échéant être éclairé par de puissants projecteurs pour les travaux de nuit. Une fort belle affaire vraiment que ce terrain. C’était pour le moins un jardin de contremaître voire de directeur d’usine que je venais de m’offrir pour le prix d’un simple jardin d’ouvrier.

         J’étais ravi, et mon ravissement fut tel que je me mis aussitôt au travail. Une nuit pour dresser le plan général selon les directives de M. de Perthuis, auteur indépassable du célèbre Traité d’Architecture rurale (1810), traité qui aujourd’hui encore fait autorité comme chacun sait.

         Les jours suivants furent certes harassants mais ô combien exaltants! Chaque heure apportait sa pierre à mon jardin, si je puis dire, et rien ni personne n’aurait pu de me distraire de ma tâche. Personne sauf une bande de jeunes idiots surgis soudain de nulle part pour jouer au ballon. Je vous demande un peu. J’eus beau jouer du râteau, de la pelle, de la pioche, rien n’y fit. Ce fut la maréchaussée qui trancha : au lieu de chasser les vandales, les pandores me conseillèrent, sans rire, d’aller me renseigner auprès de mon notaire et de m’acheter des lunettes pour mieux déchiffrer le plan cadastral.

      Ce que je fis, n’étant pas du genre à contrevenir aux lois de mon pays. Mon nouveau jardin se situait en effet bien en contrebas du merveilleux terrain de cons, au bord de la rivière, en zone inondable, c’est à dire inondé six mois par an. Depuis je me désintéresse souverainement des jardins. Je vais au marché deux fois la semaine, où je trouve à peu près tout ce dont j’ai besoin : pain, olives, et sardines à l’huile.

         L’autre jour, pensant à mai 68, ma première vraie guerre, j’ai soudain pris un sacré coup de vieux. La faute en revient principalement à ces jeunes arrogants qui ne ratent jamais une occasion de me dire, à moi, car j’imagine que ça m’est adressé, j’en suis même certain, qu’ils sont nés en 70, voire en 80. Non seulement je ne leur demande rien, mais surtout je m’en tape de leur date de naissance. Je m’en désintéresse à un point qu’ils n’imaginent même pas.

         Mai 68 fut donc ma première guerre. J’étais jeune mais vigoureux pour ne pas dire costaud. Mon idéal politique consistait surtout, à l’époque, en cette possibilité inédite de sécher facilement les cours. Comme on dit avec justesse et poésie : soufflait alors sur Paris un vent de liberté.

         Je me faufilais donc dans toutes les manifestations de bonne tenue du moment qu’elles avaient vocation à changer la face du monde. (Mises à part celles des cinglés d’Occident par exemple et les contre-manifestations gaullistes.)

         Je me suis essayé pourtant une fois une seule à une manifestation royaliste, laquelle n’est guère restée dans l’Histoire, vue que nous étions une misérable quarantaine qui s’est dispersée à la vitesse de l’éclair au premier coup de sifflet. Hurler “Vive le roi”, je le devais à mon grand-père maurassien qui m’avait très tôt initié à cette pensée politique qui me paraissait alors tenir debout. (Je rêvais sans doute d’être anobli un jour, avec le château et les terres afférentes.)

         Bref, l’expérience fut si désastreuse que mes efforts se concentrèrent dès lors sur les grandes manifs du Quartier latin. Je fus blessé une fois par un tir “ami” comme on dit : un crétin derrière moi, un gringalet d’étudiant, qui s’imaginait pouvoir balancer une barrière quelques cent mètres plus loin sur la première ligne de CRS, barrière que j’ai prise assez violemment sur le coin de la figure. Après cet exploit, j’empruntais le casque moto de mon frère après avoir pris soin de saboter son engin. (Je ne crois pas qu’il ait jamais fait le lien entre ces “fichues pannes” qui l’occupaient beaucoup et mes escapades révolutionnaires.)

         Résultat : je n’ai pas changé la face du monde mais j’ai sacrement raté mes études. Et qui sait peut-être ma vie. Foutu à la porte par les jésuites, je me retrouvai chez d’autres bons pères, réputés plus aimables, ce qui ne les empêcha pas de me virer à leur tour un an plus tard, ayant eu le culot de protester publiquement contre le soutien apporté par le Supérieur à une liste gaulliste.

Et voilà : grand-père raconte sa guerre! Mince! Vite, une petite couleur chez mon coiffeur et il n’y paraîtra plus!

         A côté de tout ça - le lit, la masse, la mèche -, une table de nuit, plutôt élégante ainsi perchée sur ses longs pieds. Quoiqu’un peu rustique cependant car en bois brut. Un héritage ou un don je ne sais plus. Posée dessus une lampe de chevet en albâtre. Peut-être en marbre, pas sûr, n’y connaissant rien en décoration d’intérieur. L’interrupteur est à la bonne hauteur, c’est à dire à portée de main, de la mienne en tout cas. Le bouton est fluorescent, lui aussi, tout comme feu mes étoiles, pour le repérer plus facilement la nuit. C’est fort pratique et très astucieux aussi, je n’y aurais pas pensé moi-même. Entassées entre les quatre pieds qui les maintiennent droites, des piles de livres, à portée de main eux aussi mais pas fluorescents, ça c’est dommage.

         Qu’est-ce que je raconte moi. Mais non, mais non. Comment puis-je vous mentir à vous qui voyez tout : entre les quatre pieds de ma table de nuit, trône mon canard en plâtre. J’ai longtemps cru à une oie mais j’ai dû me rendre à l’évidence: il s’agit bien d’un canard. Notez ses belles couleurs et ses yeux qui vous regardent où que vous vous trouviez dans la pièce. Lui manque plus que la parole, et puis de vivre aussi. Sans doute parce que je ne m’en suis pas suffisamment occupé. J’aurais dû le mettre plus en valeur, le scolariser voire, lui faire passer des concours de canards qu’il aurait à coup sûr brillamment remportés. Et aujourd'hui il y aurait tout plein de fers à cheval cloués autour de sa niche, qui feraient notre fierté à tous deux.

         Mes livres sont entassés un peu plus avant, entre le poste de télévision et mon lit. Des ouvrages de fond, d’un abord difficile, réclamant une très vive attention. Je ne lis que ça. Je me méfie des livres que je comprends trop bien : si je comprends trop vite, trop tôt, c’est que c’est idiot. Car je ne suis jamais intelligent tout de suite, c’est pourquoi je commence immédiatement par être idiot. J’estime que c’est une bonne base, un bon départ, raisonnable en tout cas, en vue de l’intelligence. De même qu’il m’arrive de comprendre certaines de mes bêtises bien des années plus tard, et ce n’est pas la moindre de mes consolations que de briller trop tard, la plupart du temps en pure perte. Un peu à la manière des étoiles justement, des idées dans mon firmament crânien qui brillent encore alors qu’elles sont mortes depuis longtemps.

         Au pied de ma couche, la petite table où je prends mes repas. Vous la voyez non? Ce serait étonnant avec toutes ces caméras, tous ces yeux plutôt. Couverte d’une pile de vieux journaux ouverts qui me servent à la fois de nappe et de lecture. Tout en mangeant, je prends ainsi connaissance des nouvelles autour de mon assiette, laquelle donc, malgré son diamètre modeste, crée certaines lacunes dans mon actualité. (Pour y palier j’avais bien pensé acheter des assiettes en verre avant de me rendre compte que je devrais manger transparent, et rares sont les aliments solides qui le sont.) Lorsqu’une page est par trop maculée, je la tourne ou l’arrache, remontant ainsi à peu de frais le temps qui dépasse. Des guerres se déclarent dont je connais l’issue avant même le premier coup de canon, ça me donne l’impression de connaître l’avenir. Mais pas le mien hélas, mis à part quelques vagues pressentiments, car on ne parle pour ainsi dire jamais de moi dans les journaux. Sauf si par chance je tombais sur le carnet des naissances où la mienne serait annoncée mais alors il s’agirait de très vieux journaux et par ailleurs je doute qu’on se soit donné cette peine à l’époque, celle de ma venue au monde, mon vautrage sur terre devrais-je plutôt dire, ne valant pas trois lignes dans une feuille de choux.

         Trêve.

Hier, en défaisant ma crèche (je retarde ce moment le plus longtemps possible, jusqu’à la fin du mois de janvier, février parfois lorsque la météo s’y prête, car il m’est très pénible ce moment-là, c’est un peu de merveilleux qui s’en retourne au placard), j’ai compris pourquoi le petit Jésus s’était payé un peu ma tête à Noël.

En effet, je me suis aperçu avec horreur et consternation que j’avais complètement oublié de l’y placer comme il faut le 24 au soir à minuit précise. Quel distrait! J’imagine que je devais penser à autre chose à cette heure précise mais cela m’étonne car c’est la minute ou jamais dans l’année où l’on se doit de penser au petit Jésus. J’ai donc envisagé cette possibilité atroce qu’une de mes souris se soit jeté sur le nourrisson, lequel devait constituer une proie facile et bien appétissante, il faut bien le reconnaître . Heureusement, car l’idée qu’une souris puisse manger le corps du Christ, du futur Christ, me révoltait intérieurement malgré mon peu d’attachement au culte romain, je me suis souvenu que mon petit Jésus était en mousse, tout comme ses parents d’ailleurs. (Normal: les chiens ne font pas des chats comme on dit!)

Cependant - et qui n’est pas pour me rassurer sur le sort du petit Jésus -, de l’unique brebis du troupeau, celle que j’appelais affectueusement Milou, elle aussi en mousse, il ne restait que la tête, une tête grignotée, affreusement mutilée, méconnaissable.

Au risque de bousculer les traditions, je vais donc abandonner ces santons belges pour ceux de Provence, moins comestibles eux et plus sacrilèges,  mais qu'importe : l'année prochaine le petit Jésus ressortira de ma crèche sain et sauf.

Je vote comme tout le monde.

Pour la première fois cette année, je ne voterai pas pour les César. Pas de quoi ameuter les foules.

Et ce n'est pas pour les cinquante euro annuel qu’il faut régler à l’Académie des Arts et Techniques du Cinéma. Au contraire, cette noble académie fait très bien son travail. Sauf peut-être, en ce qui me concerne, ces avertissements qui me mettent chaque fois en rage et frisent parfois la menace de mort :  Pirater est dangereux pour la santé du cinéma. Pourquoi pas : Pirater te tuera, toi et les tiens, fumier! Et cet avis est répété un peu partout, jusque sur les DVD qui nous sont adressés, à nous autres académiciens, pour visionner les films que nous n’aurions pas vus. Des films parfois difficiles à suivre sans aller y rajouter des défilants tels que T’iras en taule, pirate! Ta mère te regarde! Dieu te voit! ou des choses de ce genre. Ce qui me parait toujours assez fort de café puisque nous autres académiciens - je ne m’en lasse pas - sommes intéressés au premier chef par les droits d’auteur et pour beaucoup militons fermement avec la SACD pour qu’ils ne se réduisent pas à peau de chagrin.

Non, je crois que j’ai décidé de m’abstenir lorsque je me suis aperçu qu’au fil des années j’en arrivais à voter comme tout le monde. Par exemple, cette année j’aurais certainement voté pour le film de Jacques Audiard, sans l’avoir vu, et il y a gros à parier que c’est ce film qui remportera le (ou les) César. Aucune ironie ici, Jacques Audiard a fait largement ses preuves et je suis certain que  son film  mérite amplement le César. Comme il a gros à parier que le dernier film des frères Cohen rafle quelques Oscar.

Certes, il y a quelques années, je me surprenais à voter pour des films comme Astérix et Cléopatre. Ne serait-ce que pour la qualité de la production, de la réalisation, du travail des acteurs, et du public enfin qui me semblait mériter lui aussi d’être reconnu un jour ou l’autre. C’est un exemple. Limite, certes, lorsqu’on apprécie le septième art pour ce qu’il devrait être : un art. Mais le cinéma ne peut pas être toujours un art, il en crèverait plus sûrement que des suites du piratage.

Non, la vraie raison de mon abstention c’est cette lassitude qui fait qu’on  finit par se laisser emporter au fil de l’eau, qu’on apprécie avoir enfin raison avec les autres. - ont-ils tort d’ailleurs ces "autres" dont je fais aussi partie? -, qui fait que l’on se surprend à voter comme un seul homme.

La morale de cette histoire est politique bien sûr. C’est d’ailleurs là où je voulais en  venir mais c’est là que je vais devoir m'arrêter.