Le grenier

        Hier, ou plutôt avant-hier, à propos de la vente de "mon" squelette, j'évoquai ces objets que l'on a trop vus et dont on se débarrassait autrefois en les remisant au grenier. Il n'y a plus de greniers aujourd'hui, ou si peu.  Au mieux, ils ont été remplacés par les caves ou les garages.

       Le grenier de mes grands-parents dans les Pyrénées recelait des trésors, notamment un superbe vélocipède. Superbe n'est pas le mot puisqu'il était rouillé jusqu'à l'os et la grande roue, à l'avant, était visiblement, quoique légèrement, voilée. Heureusement, ce monstre n'était pas entreposé dans le grenier de la maison mais dans celui d'une des remises. Ce qui nous avait permis, à mon petit frère et à moi, de le descendre dans la cour arrière en toute discrétion car il nous était interdit de fouiller dans les greniers sans doute parce qu'ils devaient receler des secrets qui n'étaient pas pour les enfants mais surtout parce qu'on les laissait souvent en grand désordre.

Vélocipède à vapeur fonctionnant à l'alcool (années 1870)

     Pour le vélocipède donc, j'avais dû me résoudre à mettre mon petit frère à contribution, l'engin étant peu maniable dans l'escalier en bois de la remise mais surtout pour le dénoncer au cas où nous nous serions faits prendre. C'est d'ailleurs lui qui eut l'honneur d'essayer en premier le vélo. Un fois au grand jour en effet, je lui découvris d'autres faiblesses que la rouille, des rayons manquants ici ou là, une pédale cassée, bref la prudence exigeait que mon petit frère fasse office de pilote d'essai.

      Avec mon aide, il ne s'en tira pas trop mal. Après avoir un peu résisté, l'ensemble se mit à rouler en grinçant autour de la cour. Je décidai donc de délivrer mon petit frère, lequel n'avait cessé de hurler de terreur, et de me lancer à mon tour. Je ne me souviens plus quel élément céda le premier, je pense que c'est tout l'ensemble d'un seul coup d'un seul : le pédalier et avec lui une partie de la fourche avant, la barre centrale qui supportait la selle et reliait l'ensemble à la petite roue arrière. 

      Mon petit frère se mit à courir vers la maison en hurlant. Quelle lâcheté! De mon côté, aucune blessure grave ne mettant ma vie immédiatement en danger, je me dépêchai d'aller ranger le vélocipède à sa place. Ce qui fut fait en un rien de temps puisqu'il était maintenant en pièces détachées. Habilement, je lui redonnai le même aspect abandonné entre un vieux sommier et une caisse de la Revue des deux Mondes.  A ma connaissance, personne ne sut jamais rien de ses derniers instants.

jeudi 8 avril 2010

09h23 : Ce matin, j'ai enfin trouvé mon œuf de Pâques!! Dans leur immense bonté, et sans doute pour m'éviter des complexes vis à vis de mes frères et sœurs, mes parents avaient fait confectionner cet œuf posé sur un support en osier tressé, sûrement pour que je le remarque mieux parmi les herbes. Sauf que ce matin, il était vide, qu'il y manquait les petits œufs en chocolat qui le garnissaient d'habitude.(Bon à savoir pour l'année prochaine.)

11h30 : J'ai vendu mon squelette. Mon acheteur s'est présenté à l'heure convenue et l'a pris sous le bras sans demander son reste. Pas même eu le temps de l'embrasser (mon squelette) ou de crier Au voleur. Et surtout de lui donner le petit sac contenant les quelques effets de rechange que je lui avais préparés. Pas même eu le courage de lui dire adieu par la fenêtre.

12h00 : Brève tentative de masturbation. Mais le cœur et le reste n'y sont pas.

13h45 : Sieste et désespoir.

15h06 : Recherches plus que superficielles sur la vie et l'œuvre de Madame RICCOBINI. (La notice, annoncée en page de titre du premier volume, sur la vie et l'œuvre de l'auteur n'ayant pu être livrée à temps (sic!), elle ne figure finalement pas dans ces œuvres complètes. Wikipédia en parle suffisamment.) Tentative ratée donc pour trouver à ce livre un intérêt quelconque, bien que dans le jargon imagé des libraires il ait toujours été considéré comme une "panne" - puisque restant en panne sur leurs rayons.

Inauguration et grandes pompes

(On m'en a fait plusieurs fois la remarque : tout l'art du blog réside dans la brièveté du billet. J'inaugure donc aujourd'hui une nouvelle catégorie : mon journal.)

18h37 : Le lacet de ma chaussure gauche a fini par céder. Heureusement, j'en ai toujours une paire de réserve.

Passion

         Malgré une abondante documentation rassemblée à grands frais, il ne parvenait pas à se souvenir de ce paquebot qui l’avait emporté loin de chez lui. Ce n’était pourtant qu’un retour au pays. Rien que de plus normal au fond. Mais sur ses vieux jours, il s’était soudain avisé que ce retour n’avait été qu’un aller simple ou plutôt un retour simple, et qu’en conséquence on l’avait trompé. Une main l’avait accompagné, l’autre l’avait abandonné. C’est ainsi qu’il voyait les choses aujourd’hui. A présent, il se demande si son âge lui permettrait d’accomplir ce retour au pays après cet exil forcé. A présent, il sait que ce pays qui est le sien, ne l’a jamais vraiment été. Et qu’au contraire des émigrants fuyant le leur pour le Nouveau Monde, il n’avait posé les pieds que sur une vieille terre épuisée qui ne lui avait jamais rien offert de beau, de grand, de vaste, qu’elle lui avait plus sûrement transmis son épuisement et, sans doute, aussi, sa fin.

         En quoi la silhouette familière de ce paquebot pourrait-elle l’aider à refaire le chemin? L’y encourager? Il y a beau temps qu’il avait dû finir à la ferraille, et pourtant...

         Et pourtant, peu à peu, les noms lui revenaient : il hésitait maintenant entre le “Ville de Marseille” et le “Ville de Oran”. Il était bien jeune, et ces navires se ressemblaient, d’autant que les traversées, elles furent nombreuses, se ressemblaient aussi terriblement, plongé comme il l’était dans une sorte de coma nauséeux, tous malades comme des chiens à la moindre houle. Ils tenaient cela de leur mère, fragile du foie à ce qu’elle prétendait.

         Il se souvient d’avoir été réveillé par sa gouvernante un matin. “Nous sommes à Marseille!” En regardant par le hublot, il s’était soudain trouvé  nez à nez avec un énorme pneu suspendu au quai, qui se rapprochait dangereusement, trop rapidement lui sembla-t-il, droit sur lui, au point qu’il recula effrayé...

         Lorsqu’il est las d’examiner les cheminées, les coursives, ou de recompter les chaloupes, il se rabat sur des visages. Ceux des officiers ou des voyageurs. Peut-être l’un d’eux lui apparaîtrait soudain comme familier?

         Parfois, ses papiers acquis un peu trop vite le ramènent brusquement deux ou siècles en arrière, trop tôt donc. Jusqu’au temps des galères pour un peu! Peu importe, il s’y intéresse tout de même sans trop en comprendre la raison.

         Il ne dispose d’aucune documentation sur les avions de l’époque. Cette lacune lui parait stupéfiante quand il songe que ce dernier voyage, ce retour simple, il l’a peut-être effectué par les airs. Il en était maintenant à peu près certain. A défaut il énumérait mentalement les différents types d’appareils qu’il avait connus “DC4”, “Superconstellation”, “ Breguet deux-ponts”, “Caravelle”...

         Le Breguet “Deux-Ponts” avait sa préférence. Vu de l’extérieur, l’avion  était trapu, ventru, massif, plus rassurant donc, plus curieux aussi. A l’intérieur, un petit escalier permettait d’aller vomir à l’étage inférieur. Occasion de se promener un peu. Les “trous” d’air y étaient tout aussi interminables que sur les autres appareils à hélices, l’air empestait tout autant l’essence, mais il en gardait un meilleur souvenir, Dieu sait pourquoi.

(à suivre)

Suite...

(Une des rares, sinon l'unique, photos sur laquelle Lara & Larron figurent ensemble.)

         Suite à cette incertitude, en quelque sorte fondatrice, de savoir si c’est elle qui m’a suivi ce fameux premier soir ou bien moi, il m’arrive de ne plus savoir très bien non plus où nous habitons. (Incertitude renforcée par l’une de mes politesses qui m’a fait lui dire dès le lendemain : “Surtout faites comme chez vous!” Et elle l’a si bien fait de faire comme chez elle, avec tant de naturel, que depuis c’est à moi de m’efforcer de faire comme chez moi, au point que j’aurais plus vite fait de faire comme chez elle, ce qui est d’ailleurs le cas.)

         Mais quand le doute devient trop fort, lorsque je m’y perds un peu trop dans les chez moi, les chez nous, ou les chez elle, c’est plus fort que moi il faut que je lui demande : Sais-tu au moins où nous habitons? Ou bien : C’est bien ici chez nous? Elle répond invariablement, ainsi d’ailleurs qu’à la plupart de mes autres questions : Je n’en sais rien vraiment, tu n’as qu’à aller demander aux voisins.

         Des voisins? J’aurais des voisins? Quelle joie.

         Les voisins, je n’ose plus trop les déranger avec mes questions du genre : Quel âge vous me donnez? Et elle, l’autre là, ma Clara-Fabiola, combien ça doit lui faire à peu près? Et son petit nom en avez-vous idée? Et notre adresse exacte, non? Et son sexe? quelle sorte de sexe lui donnez-vous? Et pour ce qui est du mien? En général, à force, ils m’écrivent tout ça sur un papier que je m’empresse d’aller lire à ma, à l’autre là. Pour une fois vous avez presque tout bon, me dit-elle alors, sauf pour mon prénom et mon âge. Je vous donne huit sur dix. (Huit sur dix fut l’une de mes meilleures notes, je ne crois pas en avoir obtenu de meilleures depuis.)

         A propos de faire comme chez elle, j’aurais bien tort de lui en vouloir car c’est elle qui m’a fait découvrir que ma maison comportait un étage où elle a installé ses quartiers, c’est à dire, principalement, son bureau dont les deux fenêtres donnent sur le jardin. Un joli jardin, assez mal entretenu hélas et pour cause, j’ignorais qu’il fut à moi. Que ce premier étage m’ait échappé si longtemps alors que je grimpe au moins trois fois la semaine au grenier étendre mon linge reste un mystère. (De même que ce jardin que je prenais jusque là pour un terrain vague où j’allais discrètement déposer mes ordures la nuit venue.)

         Du coup, histoire de ne pas passer pour un demeuré, je me suis mis à explorer ma maison de fond en comble pour vérifier si par hasard il ne s’y cachait pas un deuxième étage perdu entre le premier et le grenier, ou encore une cave, ou toute autre pièce, terrasse, balcon, véranda, qui m’auraient échappés. Après m’être perdu cent fois dans les couloirs, je ne trouvai rien que je ne connaisse déjà à part ces couloirs. J’étais sur le point de renoncer lorsque j’eus l’idée de monter sur le toit, à la recherche de quelque lucarne j’imagine, qui m’aurait mis sur la voie d’une pièce secrète, indétectable sauf par ce moyen-là, quelle idée, toit d’où je tombai presque aussitôt, après avoir eu le temps cependant de constater qu’il était couvert de tuiles, probablement imperméables, ainsi que la présence d’une souche de cheminée et d’une antenne de télévision. Pour le point de vue, il me faudra y revenir plus tard, n’ayant guère eu le temps de l’apprécier, ou alors très fugitivement, dans une sorte de basculement.

         Mais enfin, cette expédition me permit d’annoncer fièrement à ma Lara : Clara, bonne nouvelle, nous avons un toit au-dessus de la tête et aussi très probablement quelque part dans la maison une cheminée où nous pourrons faire du feu l’hiver, ainsi qu’un poste de télévision que nous devrions trouver facilement en suivant le fil. Ce fut une trop longue phrase et, perdue dans sa lecture, je ne pense pas qu’elle l’entendit jusqu’au bout, ni même à son début. Ça m’apprendra à la déranger. Toujours est-il qu’elle m’a fait gagner un étage, et donc en surface, c’est déjà quelque chose.